Samodelkin Sergey Alexandrovich

Il giorno in cui sono nato, non ci sono stati tuoni e lampi (perché mai dovrebbero esserci tuoni e lampi in pieno gennaio?), né il passaggio di una cometa sulla Terra, né un'eruzione vulcanica, né uno tsunami o un'eclissi. In breve, non si è verificato alcun presagio. Solo una normale e gelida giornata invernale. Il che è stato motivo di angoscia e frustrazione giovanile, ma gradualmente ha smesso di avere importanza.

Da bambino, come molti miei coetanei, trascorrevo molto tempo a casa dei genitori di mia madre. Mentre i genitori erano al lavoro, i nonni si occupavano dei bambini. Mio nonno dipingeva. Quando sono nato, non aveva le gambe. Un congelamento in guerra, una cancrena. Mio nonno ha combattuto per sette anni ed è tornato con le sue due gambe, ma poi le ha perse. Lo ricordo su una carrozzina fatta in casa con grandi ruote da bicicletta. Ricordo che gli chiesi di lasciarmici salire. Ricordo anche che venivano a trovare mio nonno persone molto creative: artisti, poeti, bardi. Una volta c'era un gruppo di zingari. Non so da dove venissero tutti questi tesori nel nostro piccolo villaggio. Ma periodicamente apparivano e mio nonno registrava su un piccolo registratore a bobine come leggevano le loro poesie e cantavano le loro canzoni. Registrò anche me. Raccontavo a memoria tutto Chukovsky con entusiasmo.

Il nonno registrava la mia voce su un registratore a bobine. E mi spiegava la pittura. Mi parlava del colore e della sua percezione, della prospettiva, della composizione e del rapporto aureo. Di anatomia e proporzioni. Del processo stesso dell'arte. Chiesi anche a mio nonno di insegnarmi a disegnare un cavallo. Per qualche motivo, era un cavallo che volevo disegnare io stesso. Me lo promise, ma cominciò ad ammalarsi, smise di alzarsi dal letto, i suoi moncherini sanguinavano (mia nonna dormì a lungo su quel letto e, quando cambiò la biancheria, vidi tracce di sangue sulla tappezzeria, che non riuscimmo mai a pulire). Poi il nonno se ne andò. Rimasero i suoi colori, i suoi pennelli, la sua carta da acquerello preparata. Una valigia di legno che aveva costruito lui stesso per andare a disegnare. E poi mi sono reso conto che era rimasto qualcosa di non materiale: un atteggiamento verso la creatività, un desiderio di arte.... Una comprensione del processo creativo come lavoro. Oggi per me ogni creatività consiste nell'uno per cento di ispirazione, mentre il resto è un lavoro lungo e minuzioso, a volte straziante, sempre teso ed estenuante. Non so se sia merito di mio nonno o della mia esperienza personale

Così si scopre che fin da bambino ho disegnato. Non regolarmente, di tanto in tanto. Poi è arrivata la pandemia e l'autoisolamento generale. Due mesi di isolamento in quattro mura sono stati un ottimo trampolino di lancio per una pittura più seria. Ho letto libri, guardato video tutorial e, naturalmente, fatto pratica, pratica, pratica. Mi alzavo con il sole e dipingevo fino al tramonto. E più le ore di luce diventavano lunghe, più era difficile mettere via pennelli e tavolozza. Ora la vita si sta gradualmente stabilizzando, i giorni di lavoro stanno tornando alla solita routine; ma ogni minuto libero mi alzo al cavalletto o mi siedo al tavolo, con i pennelli o la matita, con la tela o la carta, con un progetto o assolutamente senza. Per qualche motivo è diventato necessario sporcare la superficie, riempire lo spazio, cercare metodi espressivi. E anche se il risultato è spesso deludente, il processo stesso immerge in un'altra dimensione, cambia la mente, pulisce e svuota, esaurisce e dà un piacere inesprimibile.