Samodelkin Serguéi Alexándrovich

El día de mi nacimiento no hubo truenos ni relámpagos (¿de dónde iban a salir en pleno mes de enero?), ni pasó un cometa por la Tierra, ni hubo erupción volcánica, tsunami o eclipse. En resumen, no hubo presagios. Un día de invierno normal y corriente. Lo cual fue motivo de tormento y frustración juvenil, pero poco a poco dejó de importar.

De niño, pasaba mucho tiempo en casa de los padres de mi madre, como muchos de mis compañeros. Mientras los padres trabajan, los abuelos cuidan de los niños. Mi abuelo pintaba. Cuando nací, no tenía piernas. Se congeló en la guerra, se gangrenó. Mi abuelo luchó siete años y volvió con las dos que tenía, pero luego las perdió. Le recuerdo en un cochecito casero con grandes ruedas de bicicleta. Recuerdo que le pedí que me dejara montarlo. También recuerdo que venía a visitar a mi abuelo gente muy creativa: artistas, poetas, bardos. Una vez había un grupo de gitanos. No sé de dónde venían todos estos tesoros a nuestro pequeño pueblo. Pero aparecían periódicamente, y mi abuelo grababa en un pequeño magnetófono de carrete cómo leían sus poemas y cantaban sus canciones. También me grabó a mí. Yo recitaba todo Chukovsky de memoria.

El abuelo grababa mi voz en un magnetófono de bobina. Y me explicaba la pintura. Me habló del color y su percepción, de la perspectiva, de la composición y la proporción áurea. De anatomía y proporciones. Sobre el proceso de las bellas artes en sí. También le pedí a mi abuelo que me enseñara a dibujar un caballo. Por alguna razón, era un caballo lo que yo quería dibujar. Me lo prometió, pero empezó a ponerse enfermo, dejó de levantarse de la cama, le sangraban los muñones (mi abuela durmió mucho tiempo en esa cama y, cuando cambiaba la ropa, vi restos de sangre en la tapicería, que nunca conseguimos limpiar). Luego el abuelo se fue. Lo que quedó fueron sus pinturas, sus pinceles, su papel de acuarela imprimado. Una maleta de madera hecha por él mismo para salir a dibujar. Y entonces me di cuenta de que quedaba algo inmaterial: una actitud hacia la creatividad, un ansia de arte.... Una comprensión del proceso creativo como trabajo. Y hoy para mí cualquier creatividad consiste en un uno por ciento de inspiración, y el resto es un trabajo largo y minucioso, a veces insoportable, siempre tenso y agotador. No sé si es por mi abuelo o por mi propia experiencia.

Y así fue como, desde mi infancia, me he dedicado a dibujar. No regularmente, de vez en cuando. Y luego vino la pandemia y el autoaislamiento general. Dos meses encerrado entre cuatro paredes fueron una gran plataforma de lanzamiento para pintar más en serio. Leí libros, vi tutoriales en vídeo y, por supuesto, practiqué, practiqué y practiqué. Me levantaba con el sol y pintaba hasta que se ponía. Y cuanto más largas eran las horas de luz, más me costaba guardar los pinceles y la paleta. Ahora la vida se estabiliza poco a poco, los días de trabajo vuelven a la rutina habitual; pero cada minuto libre me levanto al caballete, o me siento a la mesa, con pinceles o lápiz, con lienzo o papel, con un plan o absolutamente sin él. Por alguna razón se ha vuelto muy necesario ensuciar la superficie, llenar el espacio, buscar métodos expresivos. Y aunque el resultado suele ser decepcionante, el proceso en sí se sumerge en otra dimensión, cambia la conciencia, limpia y vacía, agota y da un placer inexpresable.