爱

我出生的那天，没有雷鸣闪电（为什么一月中旬会有雷鸣闪电？总之，没有任何预兆发生。只是一个普通的、霜冻的冬日。小时候，我和许多同龄人一样，经常呆在妈妈的父母家。父母外出工作时，祖父母接手照顾孩子。我的祖父会画画。我出生时，他没有双腿。战争中冻伤，坏疽。我爷爷打了七年仗，回来时只有两条腿，但后来失去了。我记得他骑着一辆自制的婴儿车，带着大自行车轮子。我记得我曾请求他让我骑上它。我还记得一些非常有创造力的人来拜访我的祖父：艺术家、诗人、游吟诗人。有一次，还来了一个吉普赛乐队。我不知道我们小村子里的这些宝贝是从哪里来的。但他们定期出现，我祖父用一台小录音机录下了他们朗诵诗歌和演唱歌曲的过程。他还给我录了音。祖父会用卷盘式录音机录下我的声音。他会给我讲解绘画。他给我讲色彩及其感知、透视、构图和黄金比例。解剖学和比例关于艺术本身的过程。我还请祖父教我如何画一匹马。出于某种原因，我想自己画一匹马。他答应了，但他开始生病，不再下床，残肢流血（我奶奶在那张床上睡了很长时间，她换洗衣服时，我看到内饰上有血迹，我们一直没办法清洗干净）。 然后，爷爷就走了。留下的是他的颜料、画笔和水彩纸。一个他自己做的木箱，用来外出写生。然后我意识到，还有一些非物质的东西留了下来--一种对创作的态度，一种对艺术. . . .